郝蕾《颐和园》

郝蕾《颐和园》# 郝蕾《颐和园》 北京，冬日的黄昏。 雪花落在颐和园的昆明湖上，悄无声息地融化。她站在长廊下，围巾被风掀起一角，像一只挣扎的白鸽。 这不是她第一次来这里。十年前的那个夏天，他们曾并肩走过同一条长廊，她的裙摆拂过朱红的柱子，他说：“你走路的样子像一
首诗。”她笑了，笑声清
脆得像冰镇过的西瓜，在闷热
的午后炸裂开来。那是200
3年，非典刚过，北京的空气
里还弥漫着消毒水的味
道，整个世界劫后余生般轻飘飘的
。 他叫周伟，北大历史系的研究
生，穿洗得发白的棉布
衬衫，指甲缝里总有洗不净的
墨痕。他们相识
在圆明园附近的旧书摊，她伸手
去够一本《顾城诗选》，他也刚
好伸出了手。两
根手指在书脊上短暂地触碰，
像电流穿过。她买下
那本书，扉页上
至今还留着他写的电话
——“139xxxxxx
xx，周伟”。 那个夏天
，他们像两尾误入颐和
园的鱼，在十七
孔桥的倒影里接吻，在佛香阁的
暮鼓声中做爱。他吻
她的锁骨，说她皮肤下有光。
她哭的时候，他
就用拇指擦她的眼泪，然
后把那咸涩的液体抹
在自己嘴唇上。“咸的，”他说，
“像海。” 后来
呢？ 后来他去了德国，
她留在北京。他说一年，一年后就
回来。她等了三年。四年。第五
年，她收到他从慕尼黑
寄来的明信片，上
面是阿尔卑斯山的雪景，背面只
有一句话：“余虹，我要结婚了
。” 她没哭。她只是把
那张明信片夹进那本《
顾城诗选》里，然后继
续在北京活着，像一株被遗落在墙
角的植物，没有阳光，也懒
得死去。 此刻，她站在颐
和园的长廊下，看雪一片一片覆盖
他们曾经走过的每一寸土地。雕
梁画栋在薄暮中渐渐模糊，像褪
色的爱情。她忽
然想起顾城的诗：“黑夜
给了我黑色的眼睛，我却用它寻找
光明。”可她找不到了
，光明被雪埋住了，
连同那个夏天所有的炽热和疯
癫。 她掏出手机，翻
到那个再也没打过的号码，
盯着看了很久。然后她笑
了，跟当年一模一
样的声音，只是
沙哑了一些。她关掉手机，把围巾
裹紧，转身向出口走
去。雪还在下，她的脚印很快
就被覆盖了，仿
佛她从未来过。 在她身
后，颐和园披着雪，沉默
得像一座巨大的坟茔，埋
葬着无数个没有告白
的夏天。# 郝蕾《颐
和园》 北京，冬日的
黄昏。 雪花落在颐和园
的昆明湖上，悄无声息
地融化。她站在长廊
下，围巾被风掀起一角，像
一只挣扎的白鸽
。 这不是她第一次来这里。
十年前的那个夏天，他们曾并
肩走过同一条长廊，
她的裙摆拂过朱
红的柱子，他说：
“你走路的样子像一首诗。”她
笑了，笑声清脆得
像冰镇过的西瓜，在闷热的午后炸
裂开来。那是2003年，非
典刚过，北京的空气里还
弥漫着消毒水的味
道，整个世界劫后
余生般轻飘